L’encens tourbillonne au-dessus des offrandes en feuilles de palmier, doux parfum de jasmin, Bali flowers (frangipanier) et de cendres.
À quelques pas, Ketut ajuste son sarong, prêt pour le rite de limage de dents, geste d’émancipation et de mémoire.
Ici, au cœur d’Ubud, entre offrandes balinaises et cérémonie familiale, chaque instant révèle un fragment de spiritualité vécue, loin du folklore.
Suivez-moi dans les ruelles sacrées et dans le temple familial de Ketut, pour comprendre comment ce rituel millénaire éclaire notre quête intérieure.
Article publié le 11 mai 2025
Premiers pas à Ubud : du désenchantement à la rencontre
Mon arrivée à Bali a été tout sauf un enchantement.
Venues de Java, nous avons traversé un paysage de villages hindous, de volcans et de rizières, bercées par un long périple en bémo et ferry jusqu’à Ubud.
Mais dans cette ville que l’on dit sacrée, je ne vois d’abord que boutiques à touristes, sourires absents, propositions commerciales à chaque coin de rue.
Puis la lumière change.
Un matin, je m’aventure seule dans les rizières à la recherche d’une cascade. Un vieil homme m’interpelle : il ne parle pas anglais, je ne parle pas balinais, mais ses gestes sont clairs.
Je le suis. Pieds nus. Traversant les rivières, les plantes épineuses, me blessant…
« Le chant d’Ubud : grenouilles, coqs et cigales », m’a-t-il soufflé sans prononcer un mot.
Il me soigne avec des plantes. M’offre une noix de coco. Et prie dans une cabane, entre deux rizières.
Ce jour-là, j’ai compris : la spiritualité de Bali ne se donne pas. Elle se mérite.
La rencontre avec Ketut : entre guitare, arak et rituels
C’est à Amed que je rencontre Ketut, grâce à Guiseppe, un Italien.
Nous partageons un dîner sous les étoiles, un poisson entier, quelques chansons, un verre d’arak qui me monte très vite à la tête…
La nuit tangue, et je m’installe sur la terrasse, incapable de dormir. Ketut passe. On parle. Longtemps.
Il me parle des traditions, des rites, du passage vers l’humanité que représente le limage de dents.
Contrairement à ce que disent les guides, on ne le fait pas pour se marier, mais pour quitter son état “démoniaque” (canines pointues) et rejoindre le monde des hommes.
Et si l’on meurt sans l’avoir fait ? On ne pourra pas être brûlé. On restera coincé.
Ketut, avec son rire et sa guitare, me dit en montrant sa nuque :
“Mon cerveau s’en souvient encore, ici.”
Bedulu : dans l’intimité d’un temple familial balinais
Quelques jours plus tard, je retrouve Ketut et sa femme Made à Bedulu, leur village près d’Ubud.
La maison familiale s’organise autour d’une vaste cour, où trône le temple.
Made appartient, comme Ketut, à une caste dite inférieure, mais leur temple est vaste, majestueux, rayonnant.
Là, je découvre les subtilités du monde balinais : offrandes en pyramides, poulets crus, encens, musique de gamelan, et cette lumière blanche qu’ils portent aussi dans leurs vêtements.
Le pemangku dirige la prière. Les jeunes sont bénis avec de l’eau, du riz, des aiguilles posées sur leurs dents.
Même Ketut, en formation pour devenir pemangku, m’avoue ne pas connaître toutes les significations.
Et pourtant, chaque geste est scrupuleusement suivi.
Limage de dents : souffrir pour devenir humain
Le moment tant attendu arrive.
Made et sa sœur s’allongent sur une estrade, un drap orange sur le corps, du papier doré sur le front, des feuilles de bananier posées en offrande.
Le prêtre cale une noix entre les dents de la jeune femme. Puis, avec un pic et un maillet, il commence à frapper. À aligner.
Enfin, il lime. Pour enlever les pointes. Uniformiser. Humaniser.
Je suis aux premières loges.
Le sourire de Made, à la fin, est immense. Et Ketut, qui a tenu ses chevilles tout du long, a le visage trempé d’émotion.
Le grand anniversaire de Made : offrandes, rires et brahmane
Dans l’après-midi, la fête reprend : c’est le “grand anniversaire” de Made, un événement unique dans la vie d’un Balinais.
Les familles organisent ces cérémonies en chaîne, pour réduire les coûts. Ce jour-là, c’est le 25e jour de cérémonie dans la famille.
Offrandes colorées, têtes de poulets, plats de riz, gâteaux multicolores : un feu d’artifice pour les dieux comme pour les hommes.
Le brahmane coupe une mèche de cheveux de chaque jeune, pose une pièce dans leur main, les asperge d’eau.
Made me montre sa bague en or massif. Elle rit de ma grimace face à la tête de poulet. Son bonheur est contagieux.
Vivre à Ubud, au rythme des Dieux
Après cette journée initiatique, je me laisse doucement happer par l’âme d’Ubud.
Je marche seule dans les rizières, je discute avec une peintre obsédée par Chirac, je me fais proposer une course en scooter par un homme nu sortant de sa toilette dans la rivière.
Tout est étrange, doux, mystérieux.
Les offrandes jonchent les trottoirs, les chiens les dévorent.
Les Balinais s’habillent en blanc pour prier, en noir pour mourir, en batik pour célébrer.
Conclusion : Bali ne s’ouvre qu’à ceux qui ralentissent
Ce que j’ai vu à Ubud n’est pas pour les yeux pressés.
C’est un monde de gestes lents, de rites obscurs, de sourires blancs et d’ombres sacrées.
Le jour du limage de dents de Made, j’ai compris que certaines douleurs nous relient à ce que nous sommes profondément : humains, fragiles, transformés.
Et vous, quel rite de passage vous a marqué ?
“Si vous voulez découvrir d’autres lieux forts de Bali — Munduk, Amed, temples cachés ou marchés vivants — je partage tous mes conseils dans cet article global sur Bali.”
👉 Lire : Visiter Bali – mes conseils d’exploratrice
Si vous avez aimé cet article, vous aimerez aussi :
- Comment découvrir facilement la culture du Tana Toraja à Sulawesi
- Idéal Premier Voyage en Asie : Blog Voyage Java Indonesie
- 5 Sites Incontournables à Visiter sur l’Île de Java Indonésie
Partagez cet article avec votre famille ou vos amis qui planifient leur prochain voyage en Indonésie.
Pour plus d’articles sur l’Indonésie, consultez cette catégorie.
Notes Et Références.
Voyager en indépendant Guide Complet – Ethno Travels
Entrée et séjour en Indonésie – Diplomatie.org
5% sur votre assurance voyage avec Heymondo
Vols pour Bali avec Qatar Airways
Sélection de circuits et carte sim pour Bali – Get Your Guide
Les prêtres balinais (brahmanes) – Bali Authentique
Vidéo de la cérémonie de limage de dents – Ethno Travels
Vidéo de l’anniversaire à Ubud – Vidéo personnelle
Crémation en Thaïlande – Ethno Travels
Ala’s Green Lagoon Ubud – Booking
Yeh Pulu Guesthouse, chez mes amis Ketut et Made – Booking
La page de Yeh Puluh Guesthouse sur Ethno Travels
Amandari Ubud – Booking
